Đời là bao la những cây thập tự. Ở đâu cũng nhấp nhô đầy những cây thập tự. Người giàu người nghèo người đẹp người xấu người ngay lành người kém cỏi, người nào cũng oằn vai với những cây thập tự. “Đây là Khổ Thánh Đế! Khổ Thánh Đế này phải được nhận thức! Khổ Thánh Đế này đã được nhận thức! “. Sinh già bệnh chết là khổ. Yêu phải chia lìa, ghét phải sống chung, mong ước chẳng được, là khổ. Thân và tâm lúc nào cũng nhiễu loạn không yên là khổ.
Đời gian ác. Đời bất công. Đời gian tham hung hiểm, là khổ. Là thập tự. Con người cư xử với nhau như những con thú dữ, là khổ. Là thập tự. Phải học hỏi, phải thăng tiến, phải hoàn thiện, phải tìm nghĩa sống, là khổ. Là thập tự. Phải cô đơn, phải lắng lo, phải hãi sợ, phải bơ vơ chông chênh phận mình, là khổ. Là thập tự.
Cái khổ đủ kiểu này, cùng với tội lỗi và cái chết, thường được gọi chung là Sự Ác. Thế giới này đầy rẫy Sự Ác. Mọi người mọi triết lý mọi tư tưởng mọi tôn giáo đều mong giải quyết Sự Ác. Cả ngàn cả triệu năm rồi, Sự Ác vẫn ở đây, mịt mù trong đời sống, nhức nhối trong tim người, chai sần nứt nẻ những bàn chân mệt mỏi.
Mới lúc nãy đây, chiều qua, Thứ Năm Tuần Thánh. Ông linh mục, như người tôi tớ, quì xuống rửa và hôn lên những bàn chân. Rửa và hôn lên biết bao những nặng nhọc lê lết phận người. Chưa đủ. Chiều nay, Thứ Sáu Tuần Thánh, khởi đầu nghi thức tưởng niệm Giêsu chịu treo trên Thánh Giá, ông linh mục phục xuống nằm dài trên đất. Giêsu giương cao cũng là Giêsu nằm dài phục xuống, ôm lấy trái đất, ôm lấy mọi khổ đau mọi ác độc của trái đất, ôm lấy mọi khốn khổ khốn cùng khốn nạn của trái đất, ôm lấy mọi buồn thương mọi uất nghẹn mọi hôi tanh tội lụy của trái đất. Ông trở thành đất!
Ông linh mục giơ cao Thánh Giá lên : “Đây là cây Thánh Giá, nơi treo Đấng Cứu Độ trần gian!”. Tội lỗi chúng ta ở đây! Nỗi đau đớn chúng ta ở đây! Sự ngu muội điên khùng chúng ta ở đây! Nỗi xao xuyến bơ vơ cô đơn thất vọng chúng ta ở đây! Cơn sống và cơn chết vô duyên vô nghĩa ngu ngơ đau đớn chúng ta ở đây, trên thân thể con người trần truồng bầm giập đó. Con người đó, là đất, là dưới thấp, là đón nhận hết, và cũng là giương cao lên, giương cao lên mãi tới Vô Biên…
Thánh Giá trên Cung Thánh. Thánh Giá trên nóc cao nhà thờ. Thánh Giá trên nghĩa trang. Thánh Giá lóng lánh trên cổ em trắng nõn. Mỗi Thánh Giá là nơi đọng lại của khổ đau, của tội lỗi, của cái chết. Nhưng mỗi Thánh Giá đều là sự thể hiện của Tình Thương và là sự chiến thắng cho con người! Nhìn lên Thánh Giá, thấy mọi khổ đau và tội lụy của đời, của người, của mình ở đó. Nhưng cũng nhìn lên Thánh Giá, thấy mình được yêu thương, được kính trọng, và được cứu sống!
Lm. Đặng San, OP
Thứ Sáu Tuần Thánh 2019
