Nội…

Nội đi xa đã hơn 15 năm vậy mà mỗi lần về thăm nội con vẫn khóc..

Nhớ nội. Nhà nội rất nhỏ đánh số 43 , nhà nội nằm gần nhà bà cố, nhà ông cậu và bà bác… những chị , em của nội…những ngôi nhà nhỏ nằm trong một ngôi nhà to có tên gọi –Nhà An Nghỉ.

Ngày nội đi xa nội ngoại chỉ có 5 đứa cháu. Hôm nay về thăm nội dân số đã là… 15.

Nhớ ngày xưa, có lần nằm cạnh nội đang thiu thiu ngủ, con thủ thỉ: Nội ơi con đi lấy chồng nhé, tưởng tâm sự một mình ai ngờ nội bất chợt mở miệng: có chó nó lấy mày… nói xong tủm tỉm cười… vậy mà đã 15 năm… nội đi mà chẳng kịp nhìn mặt đứa chắt nào…

Tháng 11 tháng các Linh hồn, xin lễ cho nội, về thăm nội… thắp nén nhang lòng thầm gọi: Nội ơi.

Phương Chi
(Sài Gòn)